雨中的柳絲把頭垂得更低，比平時顯得更是謙卑。一整座山也在雨中均勻呼吸，乳汁一樣純白的霧在山腰緩緩蠕動著漫上來，感覺是這座山在雨水吸飽了后，暢快吞吐出的氣流。

這是春日的雨水，披蓑戴笠的老郭，他去屋后把山溝里的雨水，導引到山塘中來。老郭剛哼畢一曲山歌，放下鋤頭便對我喊，今天燉肉，這個下雨天，你我好好喝上一杯。老郭把蓑衣掛在斑駁土墻上，一瞬間，我恍然看到了時間在這個老墻上走過的灰色影子。

我來到老郭所住的鄉間，用了一個白日的時間，就讀完了一部長篇小說。這部小說我買了好久，在城里閱讀時，往往讀著讀著就走神了，或者是邊讀邊在網上急著刷屏，一本書被切割成無數碎片，留在大腦中也成了一團糨糊。網絡時代生怕漏過蛛絲馬跡信息的焦慮，在山里被自然屏蔽了，一眼望出去的山，就夠你把世外喧囂煙云隔開，山，青綠得似在流汁。

老郭早晨六點就起床了，是雨聲把他喚醒的。我在凌晨三點就聽見嘩嘩雨聲在青瓦房上急驟地響起，很快就起了一層層屋檐水。老郭如那些久住山里的農人一樣，懂得在春雨來臨的季節，把山溝里橫流的雨水引流到山塘中去，那是一年里莊稼的乳汁。山里老農吳老漢，昨天黃昏望了望天色，就用穩穩語調說，雨要來了。春天密集的雨水，山里人叫春雨發了。大地懷春，雨水綿綿。

老郭是我在城里有著二十多年的故交，前幾年他在山里找了一處農人棄用閑置的農房，一年之中有一半時間在山里居住，自己種了農人留下的一畝多土地，一年四季瓜果蔬菜不斷，老郭驅車回城時，用袋子裝了蔬菜放在我樓下門衛室，通常就在微信里給我留下幾個字：菜，老地方，記得去拿。

老郭喜歡在雨天燉肉，和那個美食家老頭兒很相像，就是汪曾祺，他從城里帶來這個面目和善老頭兒寫美食的幾本書，晚上作床頭夜讀，屋外昆蟲唧唧聲中，老郭有時從睡夢中咂巴著舌頭醒來，是他夢見了書中美食。老頭兒在一篇文章里這樣說，下雨了，燉肉去啊。

汪曾祺那稚童一樣的聲音，隔著時空的青藍天幕，響徹在老郭耳畔。

老郭說，在雨天燉肉，屋內鍋里咕嘟咕嘟響，肉香彌漫在屋外水汽泱泱里，沁人心脾，這是恬靜山居生活中一幅最寫生的畫。

老郭開始燉肉了，他首先劈柴。是一個老槐樹的樹樁，樹樁上生了一層綠蘚，我伸手抓一把，掌上全是樹上粗纖維。老郭揚起斧頭朝樹樁劈下，壘成一小塊一小塊的木柴，作為燉肉燃料。柴火灶里，老郭用的還是老鐵鍋，感覺鐵鍋上浸透著農人家在年年歲歲的青煙繚繞中留下的食物沉香。老郭從房屋檁子上取下一塊懸掛的臘肉來，在熱水里洗凈煙灰色，金黃油亮的臘肉切成小坨，放入鐵鍋里加上花椒、姜粒、橘皮翻炒，從石缸里舀出山泉水盛進肉中，起初用大火煮沸，而后用小火慢煨。燒大火用柴塊，那柴塊在灶里燃得歡騰，熊熊燃燒中突然發出一聲大響，老郭感嘆說，這是不是驚動了樹魂啊。用小火時，老郭改用秸稈，小火苗溫存地舔著鍋底，竹鍋蓋上水汽氤氳，滿屋肉香從門窗竄出從屋頂溢出。

中午時分，老郭從一個瓦壇里倒出桑葚酒，是他去年采集的桑葚，用當地高粱酒泡的，酒色呈紫，一口喝下，微甜爽口中有陳酒之香。

外面還飄著雨，老郭同我邊吃邊喝，喝下一碗肉湯，微微發熱中，一個嗝打響了，感覺是從體內五臟六腑中發出來的肉香。

老郭又給我盛了一碗肉湯，他說，你多吃點，多吃點，免得回城了還想要。老郭就是這樣一個憨實之人，與我交往這么多年，平時寡言，不過是我人生冷暖里的知情人。我埋頭喝著湯，他問，你現在還訂了《收獲》《當代》雜志？我點點頭。我說，我到郵局統計了一下，我住的這座城市，還有31個人在訂這兩本純文學雜志。老郭一聲長嘆，你真是個老文青啊。

回城，燈影中雨水還顯迷離，想起在深山里，還有一個故友在雨中燉肉等著我，頓覺滿城燈光可親可愛搖曳起來。

李曉