我的家鄉有句俗語：雨前香椿嫩如絲，雨后香椿如木質。意思是說谷雨前的香椿最鮮嫩，谷雨后的香椿就老得沒法吃了。的確如此，谷雨前的香椿吃起來味道鮮美，是春日里不可多得的美味。

祖母家的院子里有一棵香椿樹，我每年春天回鄉，都要摘一些香椿，嘗一嘗這種味道別致的春鮮。為什么說香椿的味道別致呢？因為香椿的味道不是誰都能享用的。它像一個有個性的人似的，有人喜歡它的味道，愛它如命；有人卻討厭它的味道，避之不及。我是極喜歡香椿的味道的，從小就喜歡，這大概也是一種緣分。人與食物之間，有時真是靠緣分才會衍生出諸多故事。我覺得有香椿相伴的春天，才真正有春天的味道。

春天的香椿樹上冒出了點點新芽，那些小芽芽嬌嬌弱弱的，點綴在滄桑的老香椿樹上。新生的芽與蒼老的樹兩相對比，更顯出新芽的嬌嫩。香椿芽顏色暗紅，遠遠望去還以為是樹上開出的花。待你走近了仔細觀察，才會覺得那是葉。我印象中葉與花的區別在于，葉質樸而有內涵，花招搖而流于膚淺，所以葉更貼心。我們吃的是香椿的嫩葉，而且是谷雨前的嫩葉。錯過時節香椿葉，就只能當樹葉看了。

香椿的味道有點生澀，里面確實有種古怪的味道，但正是這種味道能讓人上癮。每年若是不吃上一次香椿，就覺得整個春天都被辜負了。我小時候，母親最常做的是香椿炒雞蛋。這道菜簡單到沒有絲毫技術含量，把雞蛋打入碗中，里面撒入切碎的香椿，放少許鹽，拌勻后倒入熱油中即可。香椿雞蛋被熱油一激，濃香的味道就出來了。那種香里有雞蛋的香，還有香椿的香。這道菜無論誰做都是一個味兒，我一向以為好的食材是不挑廚師的，食材本身的味道就是最美的。

香椿還可以涼拌。涼拌香椿跟別的涼拌菜做法相似，把香椿擇好，洗凈，焯水。這道菜的精髓在于調料的搭配，油鹽醬醋都要放得恰到好處。我母親做的涼拌香椿特別好吃，她把調料放好后，再用一根筷子在香油瓶里蘸一下，然后把香油滴到香椿上。香油起到了畫龍點睛的作用，涼拌香椿的香味被催化出來，溢得滿屋子都是，惹得人直流口水。這道菜每個人做出的味道不同，究竟放多少調料合適，其實完全憑經驗和感覺。母親做的涼拌香椿，一直是我舌尖上的惦念。所謂“媽媽的味道”，就是這種味蕾上的深刻記憶。

如今我吃香椿，喜歡原汁原味的味道。我把香椿焯水之后，任何調料都不放，也不用任何烹飪方法，直接就吃。香椿保留著最新鮮的味道，吃起來稍稍有點青澀，又有點清香。純天然的味道經過咀嚼之后，好像激活了味蕾深層次的體驗，一種類似回甘的味道綿綿而來。我覺得那樣吃香椿真是一種享受，盡管家人對我的吃法嗤之以鼻。我覺得味道關鍵在于自己的體驗，我吃的是味道，也是記憶和情懷。

歲月匆匆，故鄉的香椿樹在時光的流逝中老得更有味道了，而我們也在這人世間長大、變老。光陰里的故事，被某種味道記錄了下來，未嘗不是我們對生活的一種詩意表達。社會發展迅速，如今的美食極大豐富。可我仍然愿意回到故鄉的老香椿樹下，嘗一嘗春天的味道，數一數歷經的歲月……

馬亞偉