梅子黃時，江南細雨綿綿。

行至屋檐下，遙望霧繞青山，風過白墻，雨入樓斜。撐一把油紙傘，穿過長長的、濕漉漉的青石板雨巷。來到外婆橋，駐足凝視那橋下的河水，像一塊熨不平的綠綢緞，細細密密地遍布了雨點兒的漣漪。水面上，薄薄的水霧氤氳，將岸邊垂柳的翠綠，梅子的青澀，枇杷的甜香，混成一種豐富的味道，揉進雨水里，浸入行人被打濕的衣襟里……被帶進江南兒女的人間煙火中。

原來，煙雨江南并非夸張。梅子黃時，雨水尤為充沛細膩，古人云“連雨不知春去，一晴方覺夏深”，一點也不為過。梅雨季節的江南，一場漫長的細雨，悄悄捂熟了滿山的驚喜。

筍尖鉆出來，三五成群地結伴出游，忙著吸飽雨水，節節攀升成竹子。蘑菇呢，則更熱鬧了，一片一片，一群一群，黃的，白的，紅的……棲息在樹叢里，羞答答地撐開傘裙，像山間的芭蕾仙子。還有李子，梅子，枇杷，桃子……那結在枝頭的各式水果，紅的，黃的，青的，是山林與細雨的狂歡，他們趕著趟地漲紅了臉，個挨個地擠著跟細雨互動。看，那些從枝頭果尖滑落的雨滴，像珍珠，似瑪瑙，顆顆敲打著地面，催促著果農去采摘。細雨綿綿，水汽朦朧間，山珍載滿了農人的籮筐。

雨落黛瓦，水霧紗簾，倚窗聽風，正是讀書好時節。雨聲潺潺，是閱讀最好的伴奏曲。在一個雨季的午后，選一本席慕容詩集，獨坐窗前，細細品讀。在若有若無的雨聲中，我沉溺在席慕容《雨中的了悟》。

席慕容的雨中心事，有遺憾，惋惜，也有和解，自洽。我想，她大概也是在一個尋常的午后，臨窗聽雨，任雨的纖纖細手撥弄著心中苦悶，眼見著綿綿細雨把晌午奏成黃昏。隱約間，我似乎還聽出了雨的心事，點點滴滴，忐忐忑忑，凄凄切切，綿綿瀟瀟……

一場梅雨，將春拂成了夏。到底是春雨的遺憾，還是夏雨的慶幸？是春已逝的哀怨不舍，還是夏將到的躍躍欲試？聽，那嘈嘈切切的急雨，淅淅瀝瀝地敲打著門窗，似乎在提醒著人們，梅熟蒂落，桃紅李香，亦是個小小的收獲之際。

待到雨季結束之時，鳥聲更清脆了，蛙聲更熱鬧了，蟲鳴更嘈雜了，不用遺憾，也不用惋惜，江南煙雨的緲緲絲絲，青檐錯落，燈籠高掛，烏篷船泊……都已固定成一幀幀美景，凝結成腦海中的一隅思念和回憶。

每年的梅子黃時，細雨綿綿，是一首詩，一幅畫，雨意綿綿，情意綿綿。我在雨中等一場收獲，等枇杷壓枝杏子肥，等桃枝碧，李子丹；我在雨中等一場邂逅，與詩人的心靈邂逅，與故人的三杯兩盞淡酒邂逅……伴著朦朧的山，繾綣的水，綿綿的雨，為你沏一壺新茶，用茶湯的溫暖，祛除旅途的疲憊。抬眼間，我會報以泉水般清澈的笑容，讓久違的溫暖和你撞個滿懷。

□姚遠