《說(shuō)文解字》里對(duì)于暑的解釋只有一個(gè)字——熱。暑既是熱的意思，小暑當(dāng)然意指小熱，而大暑則是形容天很熱。從小暑到大暑，仿佛老式柴灶里剛剛點(diǎn)燃的柴禾，在鼓風(fēng)機(jī)或者大蒲扇的作用下，火頭愈燃愈旺，溫度愈來(lái)愈高。

雖然同樣都是熱，但小暑與大暑絕不僅僅只有大小程度的不同，還有儀態(tài)上的細(xì)微差別。民諺有云：“小暑大暑，上蒸下煮。”蒸與煮比起來(lái)，蒸的儀態(tài)更加從容，而煮總給人一種冒冒失失的感覺。小暑與大暑的差別正在于此，大暑狂躁，而小暑從容。無(wú)論作物生長(zhǎng)還是氣候變化，抑或是人的情緒波動(dòng)，看起來(lái)都是漸漸地，慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地。

每個(gè)節(jié)氣都有三候，小暑亦不例外：“一候溫風(fēng)至，二候蟋蟀居壁，三候鷹如鷙。”與其他節(jié)氣相比，小暑的三候極有層次感。“倏忽溫風(fēng)至，因循小暑來(lái)。”風(fēng)是節(jié)氣的報(bào)幕員，小暑的風(fēng)，較先前大不相同，難得有涼意。風(fēng)報(bào)完幕之后，蟋蟀就登場(chǎng)了。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有云：“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”此時(shí)的蟋蟀羽翼剛剛長(zhǎng)成，居穴之壁，真可以用安安靜靜的美男子來(lái)形容，而過了這個(gè)時(shí)間段，它們就該跑到野地里撒歡，像個(gè)浪蕩子一樣成天不著家了。與蟋蟀的善變形成鮮明對(duì)比的是鷹，它們從早到晚忙著同一件事情，那就是練習(xí)搏殺之技。

三伏天，雷陣雨，臺(tái)風(fēng)……久居都市的人對(duì)于氣候的所知十分有限，而小暑如同讀書時(shí)候的專業(yè)課老師，鈴響之后總要挨個(gè)提問，把學(xué)生們腦海中那點(diǎn)少得可憐的知識(shí)匯聚在一起。

小暑前后，風(fēng)放慢了速度，云減緩了腳步，就連日落與月出，也要較往常來(lái)得更加拖沓。同樣變化的還有氣溫，它以人們可以感知的速度一點(diǎn)一點(diǎn)攀升，其間，午休的人多了，外出的人少了。而學(xué)校里，學(xué)生們都放暑假了，大街上，正午時(shí)分更是難得瞧見幾個(gè)人影。無(wú)處躲藏的人們急需就近找一處避暑勝地，或者山中涼亭，或者臨水小樓。

此時(shí)，院子里的梔子花開了，潔白的花朵棲滿了枝頭，如一群調(diào)皮的白鴿在風(fēng)里嬉戲，揮著翅膀，舞著身子，撲騰出滿樹的馥郁。人從樹下經(jīng)過，不經(jīng)意間就沾染了一身的花香。池塘里的荷花也已經(jīng)開得差不多了。“彼澤之陂，有蒲與荷。”荷花亭亭玉立，宛如佳人。人站在岸邊向荷塘中央望去，碧綠的葉子在藍(lán)天白云的輝映下，蒼翠欲滴，分外誘人，而粉色的荷花在紅日的襯托下，亦呈現(xiàn)出一副別樣的嬌艷姿態(tài)。當(dāng)此良辰，如能覓一葉輕舟，在花間徜徉，可謂是得了美景，又得涼爽。

隨著時(shí)間的推移，雷雨來(lái)得越來(lái)越頻繁了。雷雨來(lái)時(shí)，黑云翻墨，白雨跳珠。這樣的天氣不宜外出，只適合待在屋里，膽子大的可以趴在窗口欣賞遠(yuǎn)處的電閃雷鳴，看霹靂震天，就好比看一部好萊塢大片，膽子小的可以捂上耳朵，也可以邀請(qǐng)幾個(gè)要好的朋友聊聊有意思或無(wú)意思的近來(lái)。有情趣的小夫妻，也可以尋一個(gè)周末，讀書品茶，在響雷震震的午后或黃昏謀得一番雅趣。顯然，于漫長(zhǎng)的人生而言，于四時(shí)的晴雨而言，小暑只是開始，遠(yuǎn)未到結(jié)束時(shí)候。

潘玉毅