擇一城而終老，這是一個人理想的生活狀態。在這座城里，寄托身體的家園，也是心之所系。

一座城到底需要多大，它才能供奉起對生活的全部需要。對于我來說，我喜歡生活在一個小城，這個城市似一棵枝葉蒼翠的大樹，我在其間緩緩而行。

在一個小城里，我還能聽見雞鳴，它在青山隱隱里回蕩，在城市上空盤旋。

清晨，我在小城的雞鳴聲中醒來，這一聲聲天籟，儼然成了我人體里的生物鐘。

城里還養雞嗎？大多是一些鄉下親戚把土雞送到城里來，小城里的居民家一時不忙吃，就把雞養在陽臺雞籠里，養著養著，或許是養出了感情，一年四季，雞鳴聲四起。

我在這個河流邊的小城，寄居了三十多年，而今，它已成了故鄉在我心里生長成根須蔓蔓的樹。馬路上每一棵樹，我幾乎都認識，每逢我經過它們身旁，葉子在風中搖頭，似在對我頷首示意。

前不久去拜訪一座槐樹參天中的鄉下老宅，看到一群雞在庭院里大模大樣地走來走去，令我猛地一樂。也許是我屬相屬雞，看到這些純樸的雞，有一種天然的親切之情。

當年我在舊城老街居住時，居所是一座苔蘚覆蓋的老院子，鄰居老趙把從鄉下剛孵化出來的毛茸茸小雞，帶到院里來養，并在陽臺上做了雞籠，每天早晨，幾只公雞氣勢磅礴地打鳴，常把我從夢中驚醒。那些年我患上了神經衰弱，失眠很厲害，有時在早晨才迷迷糊糊入睡，這老趙家的雞，給我再次造成神經紊亂了。我多次想對老趙提出抗議，但一看到老趙常笑瞇瞇地給我打招呼，還熱情地邀我去他家喝雞湯，我就不好意思說出口了。后來，我搬家離開時，老趙還送我一只籠子里的大公雞，第三天我就把它宰殺后燉了一鍋香濃雞湯。

我住到新房后，大半年了，還叫不出來隔壁胖大媽的名字，雞犬聲聽不到，也沒啥往來，一回到家，第一個動作就是關上家門。我突然懷念與老趙為鄰的日子，那朝霧蒙蒙中的雞鳴聲，讓我感到好比是住在一個人情濃郁古風淳樸的村莊。有天黃昏，我帶著一種懷舊心情去老趙的老院子看一看，這些年過去了，老趙還在養雞嗎？等我趕到老院時，幾輛挖掘機正伸展巨大機臂，發出震耳的轟鳴聲，原來，舊城改造，老院子就要拆遷了。灰飛煙滅的老院子，我似乎看到幾只雞，驚惶之中撲騰著翅膀上的灰，不知道往哪里去。后來一天，我在新城馬路上看到老趙，他早已佝僂了腰，頭發灰白，說起他當年養雞的事兒，神情懨懨的老趙猛地一振，拍打著我的肩膀叫出聲，你還記得這事兒啊，儼如他當年養的不是雞，而是一籠珍寶。

我對雞鳴聲中醒來的小城，幾乎患上相思了。我到底是在想雞鳴呢，還是在想住在那種寧靜之中散發人間煙火氣息的城市？難道而今這城，滾滾紅塵里就沒有騰起過我眷念的那種氣息，我說不出來這種感受，像胸口里灌滿了水。有天高老三對我說，你的眼神像患了白內障。

讓我動情的是，高老三也在小城養雞。起初，是老三那鄉下老爹，有天看到馬路邊綠盈盈的小草，他爹倔著說，要去鄉下牽兩頭羊來養，不然太可惜了。老三迅速制止了老爹的想法，和爹商量后，決定在綠化的樓頂上養雞。老三說，在工業社會里，受他老爹啟發，拋開那些宏大敘事，算是回歸自然邁出的一小步吧，起碼離自己人造的自然又近了幾厘米 。老三家養的幾只雞，是絕對土雞，以前長期生活在鄉下田間地頭，餐風飲露，捉蟲撲草，采天地之靈氣，吸日月之精華，根正苗紅，血統純正。 更讓老三覺得通泰的是，在每天的雞鳴聲中起來，人也不倦怠了，早晨起來，在淡藍空氣中去看看樓頂上那幾只雞，覺得幸福生活其實是這樣樸素簡單。

我在城里不養雞，但我看到小城里這些養雞的人，就感到古典的生活緩緩展開了，像水墨畫一樣，在天地間隨風蕩漾。“我不無悲涼,而且十分荒涼得忽然明白，我所聽到的雞鳴聲,絕非抒情詩人的深情朗誦,而是大自然留下的幾聲蒼涼遺言……”這是作家李漢榮先生聽到城市雞鳴的感言，與我共鳴。

李曉