是幾年前的事了，徐益去杭州看一個什么展覽，帶了一盒西泠印泥給我。打開外面的紙盒，里面的印泥盒是龍泉青瓷，蛋青色，純凈，細膩，泛出類似玉的光澤，造型典雅。里面的印泥有點干了，可能是存時有點長了。但這沒有關系，我家中有存放百年之久的一小盒印泥依然可以使用，用專門調制印泥的蓖麻油加入調勻，即如新制一般。

再看這盒印泥，奪目的朱紅，被一片淡雅的青色包裹，亮麗，養眼。而如果沒有這片青色，就有些夸張了，上海話叫“彈眼落睛”。

青色與綠色，這兩種顏色是有點相似的，常常被人們放在一起使用。國畫里面有一種青綠山水，是以大片的石青來涂染畫面，這種顏色給人帶來感觀上的享受。像張大千和吳湖帆就是此中高手。

但青與綠，應該是兩種顏色。紅橙黃綠青藍紫，每種顏色都不一樣的，但青和綠有點難區分。綠色，太普遍。大多數植物都需要進行光合作用才能生長，于是便有了葉綠素，于是它們都成了綠色。但這個綠也不是一模一樣的，有淺綠、深綠、草綠、湖綠、橄欖綠、翠綠，等等。

比方吊蘭，金邊吊蘭與普通吊蘭，后者的顏色就顯得深。行道樹的綠，香樟、冬青、懸鈴木也不一樣，它們枝杈的頂端在生長期不斷萌發新葉，與老葉相比，又是一種嫩綠。

綠色，太重要。一個地方無論城市還是鄉野，如果沒有綠色，就顯得蠻荒，就毫無生機。所以，我不喜歡現在上海的外灘和南京東路步行街，因為沒有樹，光禿禿的，無論那些建筑多漂亮，也沒有了鮮活。

綠的近親應該就是青。相比較而言，青，好像比綠更上一個檔次，更有文化內涵。把“青青河邊草”改成“綠綠河邊草”，那像話么？但草其實就是綠的，而它的名字卻叫青草。

綠和青怎么區分？據說，青是介于藍與綠之間，即發藍的綠色，或發綠的藍色。青的種類也很多，比綠還多，如蟹青、雪青、烏青、石青、藏青、靛青、鐵青、粉青、麥青、草青、花青、鴉青、豆青，等等。我用的一只泡茶的杯子，是網上買的仿哥窯梅子青。當然，還有大名鼎鼎的蘇麻離青。

用青色一形容，似乎身價倍增，高級了不少。像京劇中的青衣，因為常穿青色褶子，扮演的都是莊重的女性。女性頭發好看，叫一頭青絲。寫一個人青衣小帽，就顯清秀文雅。青燈黃卷，多么古樸的場景。有青城山，大青山，如果用綠字，無法想象。《詩經》里有青青子衿……

將青色用在瓷器上，那又是一種高雅。青花瓷、元青花、青邊碗……最著名的莫過于雨過天青，那是后周柴世宗的事，下旨建柴窯，要燒出“雨過天青云破處”這顏色，結果沒燒成。宋滅了后周，趙匡胤見宮內太奢腐，便廢了柴窯，至今窯址在什么地方都沒發現。但到宋徽宗，又挑起這事來，結果汝窯燒成了。

天青瓷僅搞了40年，北宋亡后，汝窯隨之而亡，后世一直沒能復制出天青瓷來。直到當代，用了現在的工藝來仿制，但依然有差距。

見過存世的天青瓷照片，那是一種非常雅致的淺藍，純凈而安逸，不張揚，不花哨。也見過當代人仿制的天青釉的照片，也很養眼，但總覺得比一千多年前的老祖宗的活計差了一截。差在哪里？說不清道不明。

青色與綠色，在我們生活中，是不可或缺的調劑色彩。去年四五月，因疫情在家，多虧了窗口看到的那些行道樹葉一天比一天茂密，多虧了家中小小的綠植不斷萌生新芽，讓我們看到生機。其后百年未遇的連續50天的酷暑高溫，也多虧了馬路上處處皆在的綠蔭，為我們遮蔽許多煎熬。

天氣漸漸涼了，接下來，行道樹的落葉會一天比一天多，待入了冬，園林工人就會在馬路上修剪其枝干，把頂端的樹枝鋸掉，把枯干的老枝打掉。等到明年春天，它們會又一次煥發出綠色的生命光彩。

但也有不少樹木是常青的。像松柏、冬青、黃楊等。它們會將那片青綠留在冬天，于是在嚴寒之中，我們的城市、鄉村，依然可以顯得生機盎然。忽然想到，本人在皖北農村插隊時，除了蒔弄綠色的莊稼，也曾留下過小小一片綠蔭。

那是1975年春天，公社讓我參加一個大隊的路線教育宣傳隊，大隊門前的公路是從宿縣到泗縣的縣級公路，是那個年代少見的柏油路。路邊原來植有槐、楊等大樹，但稀稀拉拉。于是那年統一更新，把老的伐去，重新進了一批意大利楊樹苗來栽種。路邊每個大隊包一段。

于是我也參加了種植，挖坑、栽苗、填土、澆水，公路兩邊整整齊齊各種四排，經我手種下的至少有二三十棵。這些樹長得很好。離開農村后，有時經過這段路，看到逐年長高的樹，總是對同行的人炫耀：這里有一片是我種的。

近五十年過去了，好像這條路還在使用，不知那些樹還在不在？如果它們還在，應該是長成不小的個頭了，撐起的一片樹蔭，也是夠大了。這算是我為生活了6年的皖北鄉村留下的一點東西，伴著這個地方的人，年復一年，增添著些許生命的顏色。

王仲翔