年輕時(shí)失戀，賭氣說(shuō)，“10年后，我們?cè)僖?jiàn)！”意思是，10年后要讓她看我的成就，后悔去吧！這個(gè)“10年”，就仿佛口袋里的一張鈔票，隨手就掏了出來(lái)。年輕就是奢侈，仗著手中握有一疊“10年”面額的“鈔票”。轉(zhuǎn)眼而立，10年光陰花掉了，卻并沒(méi)活得多么了不起，也早把賭氣的話忘了。只覺(jué)得，這“10年”過(guò)得有些狼吞虎咽，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)咀嚼。

而立之后，看到同齡人競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)職位，頗不以為然，盡管上司暗示我，未來(lái)10年是人生關(guān)鍵。倒是又被“10年”這個(gè)概念提醒了。那時(shí)喜歡寫作，也只是當(dāng)成興趣。一位比我小的朋友在《收獲》發(fā)表了小說(shuō)（后來(lái)才知道那起點(diǎn)太高了），也沒(méi)怎么驚訝。那時(shí)，腦子里倒是總構(gòu)思一幅畫：青山下，小溪旁，有座小茅屋，雞在屋前踱步，小狗臥在樹(shù)蔭下，我躺在藤椅上讀書。畫中的生活，才是我的人生追求。由是，又一張“10年”鈔票，在“不思進(jìn)取”中花掉了。

人過(guò)中年，兒子上大學(xué)了，我跟他說(shuō)起那幅畫。兒子驚問(wèn)，爸爸，你從什么時(shí)候有這想法？我說(shuō)有十來(lái)年了吧。他說(shuō)，怪不得你平庸呢。我知道，他并非嘲笑我，而是說(shuō)的事實(shí)。說(shuō)我平庸也對(duì)，抬眼看，當(dāng)初競(jìng)職的同事，已成我的頂頭上司；寫小說(shuō)的朋友，也已“著名”加身。而我在做什么？好像……一直沉迷于寫博客，勞碌一天，喜歡晚上在網(wǎng)上寫幾段真心話。

有位經(jīng)常光顧的博友說(shuō)，看了你的文字，覺(jué)得你在浪費(fèi)才華。她說(shuō)我是塊璞玉，值得打磨，10年足夠。又說(shuō)10年后她會(huì)來(lái)拜訪我——拜訪一位大作家。又提到“10年”，我說(shuō)我會(huì)努力的，不就“10年”嗎？好像還花得起。這張“10年”的“鈔票”，可得花在刀刃上。

就像每次體檢后，總有一陣子清淡飲食、鍛煉身體，沒(méi)多久就又恢復(fù)舊習(xí)慣。我照舊辜負(fù)了。不過(guò)，這10年，我卻覺(jué)得恰恰是我人生最精彩的階段——恢復(fù)了一個(gè)人旅行的愛(ài)好，走遍了全國(guó)；重拾了對(duì)戲曲的迷戀，以票友的方式，圓了少年當(dāng)演員的夢(mèng)；迷上了跑步，身體似乎比年輕時(shí)還帶勁。只可惜，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)知己的期望，其實(shí)沒(méi)多久她就從網(wǎng)上消失了，因?yàn)槲野巡┛完P(guān)了。后來(lái)想，因?yàn)橐粋€(gè)素不相識(shí)的人的一句話，花費(fèi)“10年”去改變?nèi)松较颍孟裢τ字傻摹?/p>

知天命之后，再不敢輕言“10年”，這個(gè)詞有些沉重。因?yàn)槲磥?lái)的10年，會(huì)經(jīng)歷諸多大事——面臨退休、隔代人出世、父母變老，因而不免焦慮。偏偏我又當(dāng)了爺爺。當(dāng)爺爺是很累人的，過(guò)來(lái)人都這么說(shuō)。有人說(shuō)最少累3年，孩子上幼兒園就解脫了，更多人說(shuō)，怎么也得10年才會(huì)真正自由。不想提及的“10年”，又被人提起。

此時(shí)摸摸口袋，好像時(shí)間的鈔票已所剩無(wú)幾，已經(jīng)聽(tīng)不到彼此的摩擦聲，還剩一張，還是兩張？活到這個(gè)歲數(shù)，終于知道心疼“錢”了。剩下的鈔票，雖然面額沒(méi)變，但無(wú)疑貶值了。我在想，怎樣用它去購(gòu)買一些實(shí)用的“商品”？思來(lái)想去，眼前浮現(xiàn)的是——健康、好心態(tài)、孝心和愛(ài)心，看上去都挺“便宜”，比做官、當(dāng)名人或者成為富翁，容易得多，但是，性價(jià)比卻很高。

用現(xiàn)在的心態(tài)回頭看，已經(jīng)花掉的那幾張“10年”，其實(shí)都很值，我并沒(méi)有虛度。這么一想，不禁心生歡喜，人生，真是一個(gè)值得用時(shí)間去消費(fèi)的市場(chǎng)。

姚文冬