田螺在吾鄉，一年四季均可在溝渠里、泥田里、溪流中和塘埂邊看到。淺水處用火鉗就能輕易夾上來，或直接下去摸；深水處的，一網打下去，能撈上很多。

無論哪種方式，取上來的田螺都是呈暗綠色的，因為在水中待太久了，殼上都生了一層青苔，所以又常被稱為青螺。

兒時，我喜歡帶著妹妹在清明前后下到淺淺的水溝里摸田螺，妹妹站在岸邊接，我在水里摸，春水尚有余寒，但已沒有冬日的那種徹骨之寒了，只是剛下水時覺得微涼，隨著摸出一個個田螺，開心、興奮之情讓人完全忘記了冷。

那些伏在水底的田螺，呈螺旋狀，均是尾部朝上，吸盤朝下，上部小而圓尖，下部大而渾圓，越看越覺得姿態優美。而且它們不會像魚兒泥鰍那般難摸，不會溜走，基本上處于靜止狀態，受到外力干擾和侵犯也無法立即逃開，最多將兩個細長的觸須和一個圓形吸盤收回來，閉合成無死角和縫隙的殼，讓一些其他水中生物無計可施，但這個自我保護的措施，對于人類來說一點作用沒有，完全阻止不了我將它們摸上來，帶回家中。

摸上來的田螺不能立即吃，因為殼上有很多寄生蟲，殼內的肉上也有不少淤泥和沙礫，需要放在清水里養幾天，每天都要換一次水，等到水里沒有什么臟物時，再點入幾滴麻油，田螺便會將體內的污物全部吐出來。

關于烹飪出來的田螺肉如何鮮美，我已經不太記得了。只記得每天放學回來后，我和妹妹都去看養在水桶里的田螺，它們吸附在木桶的桶壁上，觸須伸展，身體在微微動彈，吸盤打開后，殼內的肉清晰可見，晶瑩白嫩，柔美得很。

田螺亦是謹慎的，我們用手一碰，或者發出一些響動，它們便會立即縮回去，吸盤歸位，又變得無“縫”可擊了。但等不了多久，又會將吸盤打開，把觸須伸出來，如此反復，憨態可掬，十分好玩，經常逗得我們開心不已。

正因為如此，更多時候，我摸田螺，純粹就是為了拿回家養著，和妹妹去一起觀看，打發一下無聊時間，跟現代人養金魚差不多，最后還會將田螺放回去，讓它們回到野外的水域里。我是不忍心去吃掉它們的。

我覺得田螺挺可憐的，它們老實巴交，太過安靜和笨拙了，跑不快，又沒有強有力的反擊能力，只能任由人和比它們強的生物擺布，比如被鴨子吞入腹中，卑微得很，直到后來我讀到劉禹錫《望洞庭》：“湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨。遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺。”青螺的靜態之美被如此呈現出來，我的心情才好了些。老實巴交的它們，被寫進千古流傳的詩句中，成了經典，這是許多比它們強大的生物所享受不到的。

青螺，一直都平凡地存在著。

徐徐