“五月榴花照眼明，枝間時(shí)見(jiàn)子初成。”進(jìn)入夏季，江南江北，樹(shù)樹(shù)榴花，如火如荼，宛如一枝枝飽蘸朱砂的畫(huà)筆，將長(zhǎng)長(zhǎng)的丹青美卷一層層點(diǎn)染。

記憶中的故鄉(xiāng)，村舍大多是土墻黑瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，于碧空之下，仿佛一群甲殼蟲(chóng)伏在黃土地上。幾條老巷，彎彎曲曲，又深又長(zhǎng)，加之土墻斑駁、日影緩慢，使本來(lái)就靜的村莊，更加幽寂了。

夏季，大人們白天出工，家家戶(hù)戶(hù)一把鎖，巷子靜靜悄悄，能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)腰蜂在巷子發(fā)出的嚶嚶嗡嗡的聲音。“喔……”偶爾一縷嘹亮的雞啼，在蒼黑的柴垛響起，傳得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)；“汪，汪，汪……”幾聲如豹的犬吠，被嗩吶似的巷子放得很大，有一種淡淡的古意，讓人一輩子忘不了。

在這冷冷清清的寂寞里，一株株石榴熱熱鬧鬧地綻放了！

故里人家，喜種石榴，墻角、前庭、后院、籬邊，皆可看見(jiàn)它們的身影。在一代代人的精心養(yǎng)護(hù)下，一些石榴樹(shù)歲數(shù)不小，深扎厚土，樹(shù)干蒼勁，虬根裸露，可作盆景觀賞；與干和根形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是翠油油的樹(shù)葉，細(xì)碎、圓潤(rùn)、可愛(ài)，令人賞心悅目。

再瞧榴花，像紅紅的火苗，像紅紅的小燈籠，像紅紅的小喇叭，像紅紅的小舞裙，更像紅紅的小喜柬，讓人怎么看也看不夠。榴花紅，屬于民間紅，非大紅大紫，少脂粉氣，艷而不俗，大大方方，同時(shí)帶著幾分嬌羞，十分符合民間的審美。

此紅，給平平淡淡的鄉(xiāng)村生活，帶來(lái)了一種色彩的沖擊、一種驚艷！

特別是天亮?xí)r分，當(dāng)推開(kāi)綠格子窗，清涼的晨風(fēng)霎時(shí)送來(lái)榴花香，一朵朵榴花被露水濡濕，有種“風(fēng)裊舞腰香不盡，露銷(xiāo)妝臉淚新干”的韻致。有時(shí)，村子上空悄悄飄來(lái)一朵烏云，篩下蠶絲般的細(xì)雨。雨歇時(shí)分，榴花愈發(fā)楚楚動(dòng)人，不覺(jué)想起蘇軾的詞，“微雨過(guò)，小荷翻。榴花開(kāi)欲燃。”此時(shí)，最宜讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，花色怡人性情，花香安神醒腦，令人脫俗忘憂(yōu)。

悄悄地，樹(shù)梢偶爾會(huì)墜下一兩朵榴花，立即引來(lái)幾只雞雛。只見(jiàn)幾團(tuán)影兒在地上滾，深紅淺黃，真是好看。榴花在前面翻跟頭，雞雛在后面不停攆，一邊攆，一邊發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎、稚嫩嬌氣的鳴叫，宛如齊白石筆下的寫(xiě)意小品，給平寂的小院增添了一番生趣。

待黃昏，炊煙裊裊而起，大人們收工歸來(lái)，村巷頓時(shí)熱鬧起來(lái)。金色夕光照著土墻，照著石榴樹(shù)，照著一張張古銅色的臉龐，仿佛梵高的傳世佳作。圍坐在石榴樹(shù)下的石桌旁，人們吃飯喝茶，談天說(shuō)地，談出使西域帶回石榴樹(shù)的張騫，談“拜倒在石榴裙下”典故中的楊貴妃，談耳邊插著石榴花的鐘馗。原來(lái)，看似平凡的石榴樹(shù)，竟然有這么多的故事呀！

隨著季節(jié)的悄轉(zhuǎn)，人們開(kāi)始期盼金秋早點(diǎn)到來(lái)，將壓得枝兒彎彎的一顆顆碩果摘下，將亮晶晶、酸甜甜、涼沁沁的石榴籽兒品嘗！

在民間，石榴與蝙蝠、鯉魚(yú)、麒麟、蟾蜍、龍、鶴、鹿、龜一起，被視為吉祥物。石榴圓潤(rùn)、多籽、甘甜，寓意團(tuán)結(jié)互愛(ài)、子孫滿(mǎn)堂、甜美吉祥；榴花紅火、熱烈、奔放，象征家族繁榮、事業(yè)昌盛、紅紅火火。榴者，留也，提醒子孫后代：無(wú)論你再怎么遠(yuǎn)走高飛、飛黃騰達(dá)，也不要忘根、忘本。

俗話(huà)說(shuō)：“三十年河?xùn)|，三十年河西。”隨著時(shí)間的流逝，村莊早已改變了模樣，曾經(jīng)的土墻黑瓦早已蕩然無(wú)存，諸多往事漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲，在游子異鄉(xiāng)的漂泊里，化作一縷揮之難去的鄉(xiāng)愁。但愿他年歸來(lái)，這些石榴樹(shù)還在，樹(shù)樹(shù)繁花灼灼，朵朵仍是舊日紅！

劉峰