花一樣樣開，循著時序，排著隊，該誰開誰開。

夏天來了，繡球開了。繡球還有個名字叫無盡夏。夏天無盡嗎？不是。頂多熱三個月吧，總要涼快了。秋天會來的，秋天的花也排隊等著呢。世間有序，花有道。

繡球花花期綿延整個漫漫夏天，叫無盡夏，也算有理。

其實，準確地說，無盡夏只是繡球的一個品種。初開的無盡夏，花瓣為白，后來轉為淡綠，再漸漸轉變成粉藍或粉紅。再科學點說，變成粉藍還是粉紅，和土壤的酸堿度有關。酸性土壤開粉藍色，堿性土壤則開粉紅色。妙的是，同一植株的花兒，望過去，居然也可以顏色漸變，讓人的眼睛無法不歡喜。

《閑情偶寄》里，李漁大贊繡球：“天工之巧，至開繡球一花而止矣。”李漁大概覺得繡球太像個球，他說：“若是，則當再生一二蹴球之人，立于樹上，則天工之斗巧者全矣。”如果再生長出兩個踢球的人在樹上，就更完美了。藝術家的想象力實在豐富。若是順著李漁的想象，繡球花開，不僅美，而且有活潑、剛健的氣質了。

繡球花的原產地在中國還是日本，似乎有爭議。說在中國的，會搬出白居易的詩：“何年植向仙壇上，早晚移栽到梵家。雖在人間人不識，與君名作紫陽花。”說這其中的紫陽花就是繡球。成氣候成規模地欣賞繡球，則在日本。他們管繡球花叫紫陽花，不知道是不是跟白居易借的名字。

日本作家渡邊淳一有小說《紫陽花日記》。渡邊把這部描述都市中年人情感困境的小說，用紫陽花命名，意思應該是明顯的：紫陽花會變色，而原本相愛的兩個人的感情也會隨時間生變。

紫陽花日記，是妻子的日記本。妻子用兩本封面印有紫陽花的日記本，詳細記錄了丈夫的背叛和對他點點滴滴的觀察。只是妻子在平日生活中絕口不提此事罷了。得知婚外情被妻子發現，丈夫大為緊張。但妻子不說，他也不能主動招認。于是，夫妻間開始了一場讓雙方都深感痛苦的斗智斗勇的冷戰和“暗戰”。

之所以說是斗智斗勇的戰，和許多人認為精彩的結尾情節反轉有關，妻子在日記結尾寫道：今后我再也不寫了，將所有的事情全部裝在自己心中活下去，我也不知道到底能裝多久，但是有一點可以肯定的，就是這樣的話，時不時來偷看我日記的丈夫，也終于可以安心回到他自己的日常生活中去了。

按照這個邏輯，渡邊是否想表達，女人若想在紫陽花一樣多變的情感中大獲全勝，僅僅有紫陽花般的好容貌是不夠的，智慧或曰變化必不可少。

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。情去情來，就像繡球花開，開了一整個夏天，還是會落的，哪里有什么無盡夏。中年夫妻，走著走著，可能會走不下去了。留不住，就順其自然。只是，中年人，不用慌，日子還長著哩。

人生有幸，看時令里有序的各種花開花落，年年歲歲。當然也會遇見造物主的臨時加戲，比如考試失利，比如戀愛失敗，比如心情失落，比如工作失誤，比如感冒失聲，比如酒后失態，比如莊稼失收，比如老屋失火，比如比賽失準，比如資源失效，比如親友失信，比如人生失意，比如中年失婚，比如……

但不管繡球花開無盡夏還是無可奈何花落去，都無非是世間有序的一個明證罷了。

劉艷萍