我們有一位嚴厲的父親。

父親不怎么愛說話，一旦說話大都是訓斥，總板著個臉，父女父子間少有親昵舉動。小時候，他總是從幾十里外的工作單位騎大杠自行車回家，車把上掛著個黑提包，里面常有兩包糖果，每當看見他回來，我們姐弟就不敢回家。因為他一來，就有數不清的規矩。就拿吃飯來說吧：一道菜不能連續夾多次，更不能挑挑揀揀翻來翻去，喝湯不能發出聲音，要等長輩坐好后才可以坐下，盛飯要主動幫長輩盛好，吃飯的過程中不能多講話等等。

穿衣方面，要求我們樸素得體，整潔就好，不能穿他眼里的所謂“奇裝異服”。大姐從師范學校畢業時，買了兩件像樣的衣服打算上班穿。一件格子束袖襯衣，外翻的站領，領口略大些；還有一件藍綠色外套。試穿格子襯衣時，被剛吃過午飯并喝點兒酒的父親發現了，他當時就暴跳如雷，連打帶罵，拿起剪刀“咔嚓咔嚓”把姐姐的新衣服剪得稀巴爛。大姐哭著不敢吭聲，我也嚇得瑟瑟發抖。事后姐姐拿出另一件衣服說：“妹妹，這件衣服留你到學校穿吧。”我又哪敢穿啊，一直藏起來，等到1982年我上班時，送給同單位一個老師的女兒了。如此種種，不勝枚舉。在父親嚴厲的管教下，我們姐弟五個都規規矩矩，一點兒都不敢行差踏錯。

父親是1957年鳳陽農校畢業的，很重視我們的學習。大弟弟調皮，心不在課本上，父親經常揪著他的耳朵，拿掃帚把朝屁股打。村里人遇到我弟弟便跟他開玩笑：永安，你的耳朵為啥這么大呀？記得一次永安沒考好，得知父親從外地回來了，嚇得不敢進家，中午飯都沒回來吃。父親又氣又惱，逮著他用皮帶狠狠地抽了一頓……看到此情此景，我在學習上哪敢懈怠？每天戰戰兢兢，生怕惹父親不高興。每晚點著煤油燈學習到深夜，早上起來鼻孔都是黑的；冬天腳手凍腫凍爛，也不敢耽誤學習；夏天沒有風扇，父親就讓我把腳放在涼水盆里降溫。如此這般成效也是顯著的，1979年，我以全校第一名的成績考上了師范學校。

二弟弟少峰很貪玩也很聰明，經常下河逮魚摸蝦，上樹掏鳥蛋，但學習很好，人也活泛。每次哥哥挨打，他見勢不妙，就拿起書本、摸個饅頭溜之大吉避風頭。在學習上他幾乎沒挨過打，但父親對他還是特別嚴格，經常買來《水滸傳》《李自成》《三國演義》《林海雪原》之類的名著讓他看，小畫書幾箱子，學習資料一大摞。那些書，姐弟們看懂看不懂的，也都在看。后來少峰同樣以全校第一名的成績考上了宿城一中，三年后考入南京河海大學。

嚴厲的父親，其實內心也藏著濃濃的愛。記得我從小身體不太好，扁桃體經常發炎。當時永安鎮有個下放知青，他父親是蚌埠一家知名醫院的院長。1975年我13歲時，父親專門請假帶我到蚌埠市，通過這位知青聯系到該院院長，得以住院手術。術前他滿臉憂慮和擔心，站也不是，坐也不是。醫生相勸道：院長幫您聯系的是醫術最好的專家，他曾經為國際某政要取下扁桃體呢！術后，父親讓我注意這、注意那，跑前跑后買各種好吃的，勝似一個溫柔細膩的母親。

大弟弟永安從供銷社下崗后，買了輛出租車跑運輸維持生計。彼時已經年邁的父親，一顆心時刻隨著車輪轉動。弟弟出車時，要問“油加好了嗎？”“車剎好不好？”每每圍著車轉圈查看輪胎，目送車子駛離。晚上如果沒有在預定時間回來，他的心就像貓抓一樣，坐立不安，只要聽到車聲，便立即打開大門，時不時就要到外面路口看看。寒來暑往，一年四季，總是如此。再冷、再晚，哪怕到凌晨，他也不睡，抽煙等著，身邊一片煙頭，直到兒子平安歸來……

嚴厲的家教家風讓人獲益長遠，現在，我們姐弟五人，都在各自崗位上為社會做著貢獻，我們中有國企高管，有重點中學高級教師。父親的孫子輩也很爭氣，個個卓有成就，有的是央企管理人員，有的是大學教授，有的是公務員，這讓老人家頗為欣慰。

遺憾的是，前年此時，經歷了八個月病痛折磨后，父親溘然長逝，留給我們一輩子的思念和無盡的回憶。“總是向你索取，卻不曾說謝謝你，直到長大以后，才懂得你不容易。”“多想和從前一樣，牽你溫暖手掌，可是你不在我身旁……”唱著《父親》這首歌，我常常淚濕眼底……

李文華