房前種著梧桐樹，亭亭如蓋。有些植物是可以驅蚊的，梧桐就可以，猶記得早年間，父親會把一些梧桐的落葉聚在一起，燃著了，蚊蟲均不敢靠近院子。

梧桐有清芬。它差不多算是較為干凈的樹，樹干光溜溜的，不像柳樹那樣，疤痕遍身。梧桐的葉子也算得上好看，上初中的時候，我們班級里稍稍有文藝情結的女孩子，喜歡在秋日里撿拾一些梧桐的落葉，在上面畫一些圖案，或是寫一些屬于青春期該有的詩。

上初中時，常常到鄰近的鎮子高中去閑逛。亭亭凈植的梧桐樹，蔭蔽了半個校園。在秋日里，抱著書，穿著牛仔褲或背帶褲，扎著馬尾辮的女生，喜歡在樹下拍照，怎么拍就怎么好看，以梧桐打底來拍照，算是二十世紀八九十年代最摩登的畫面了。

進入高中以后，我們的寢室就在梧桐樹下，我們常常拿著攝像機在窗前練習拍攝技巧，當然，也順便把鏡頭推進一些，看幾眼隔壁表演系的女生，藝術系的女生，近距離看，心怦怦直跳，面對太美的女生，男生也會害羞。而站在窗前，用攝像機的鏡頭來看，就好多了，尤其是映襯著梧桐樹婆娑的幾枝葉子，把隔壁藝術系的女生裝進鏡頭，美又增添了幾分。

立了秋以后，蟬的嗓音也沒有往日洪亮了，仍是伏天，搬了網床，在梧桐樹下小憩，一片又一片梧桐葉落下來，哧啦，哧啦，沿著網床的邊緣落著，梧桐似乎也有靈氣，從不攪人清夢，待你一覺醒來，床邊落著零零散散的梧桐葉。你才驚覺，哦，已經是秋天了。

若干年前的某個秋日，一位大學問家在粉墻黛瓦的徽州，一棵梧桐樹下撿拾一片落葉，旋即賦詩一首：“少年易老學難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。”這位大學問家正是朱熹。時光易逝，轉眼一葉知秋，你還以為自己很年輕，你還以為有大把的青春可以揮霍，階前的那棵梧桐樹會用葉落的方式告訴你，已經是秋天了。

天空澄明，隔著梧桐樹的葉子看天空，目光仿佛在油畫中漫步。油畫再美，也美不過生活，在窗臺上撿拾一片梧桐葉，用小楷寫下朱熹的《勸學詩》，葉脈之上的墨色，有一抹亮澤，蠟一樣的梧桐葉賦予的，這個秋天賦予的，也是大自然的飽滿襟懷賦予的。

晨曦緩慢地爬上窗格，樓下，有赤豆糕小販的叫賣聲，推開窗子，有撲面的赤豆糕的糯香，還有梧桐草木的清芬，天宇明亮，賣赤豆糕的姑娘聲音溫柔，也穿著背帶褲，像極了多年前在鄰鎮高中校園里抱著書本拍照的女子。

■ 李丹崖