40年前，山旮旯的我們，還不知火車為何物。

對火車最初的印象，來自村里的海碗爺爺。他早年販皮子走南闖北，又愛拿這些向村人炫耀，大家都喚他“大嘴”。

有一天，他講到了火車：“嗚嗚——，那大家伙像是由13頭牛拉著，轟隆隆出了城！它是大黑腦袋，嘴里噴白氣兒，跑起來帶響兒，哐當、哐當、哐當！半天工夫就到了咱地界！那車簍兒長啊，從村東能伸到村西。咱村人都上去，也占不滿一半兒！”

這個話題激起大家一片驚嘆！

“咋是13頭牛？”

“那車大——呀！每邊6頭，中間1頭！”

“那車半天跑八百里，比千里馬還快呀？”

“哼，那可是大城市的車嘛！”

……

海碗爺爺哈哈大笑，薄薄的耳廓，興奮得一跳一跳的。

火車，就這樣以“怪物”的形象植入了我的記憶。

1986年，我初中畢業時考上師范學校。父親一高興，就帶我去了縣境最東端的鎮內專程看火車。那里，鐵路擦邊而過，人們對火車已見怪不怪都笑著說，他們看時間不用手表、鬧鐘，花那個冤枉錢干嘛，火車的鳴笛就是鐘表！該吃飯了，該睡覺了，孩子該上學了……都有合點的火車。“嗚——”一聲長笛，大家就知道了。

我羨慕著、贊嘆著、盼望著，可那火車老也不出現！正疑心是不是不來了，忽聽一聲嘹亮“嗚——”，緊接著，一個黑不溜秋的大家伙露出了頭！它“呼呼”的一聲，吐了一團白氣，慢下來，經過我身邊，我聽見它由“哐當，哐當”變成“轟隆隆，轟隆隆”，絮叨了一陣兒，終于緩緩停下。

哦，除了沒牛！它真像海碗爺爺說的那樣！

我羨慕那些上下車的人們。他們有的攜兩三個包裹，衣角拽著一個小孩子；有的背一個鼓囊囊的口袋，回首呼喚著人群中的家人。有人捉著雞鴨，有人挎著籃子，還有一個人手里拎著個袋子，那袋子蹭過我的腿，里面發出了尖銳的豬崽嘶叫聲。

一個人嘟囔說：“這都站了幾百里，娘哎！可累死我了！”

他們從車廂里掙脫，像剛走出一個疲乏的故事，然而在我看來，他們多么幸運，畢竟他們都坐上火車了啊！

參加工作后，坐火車的機會多起來了。1993年，第一次出遠門，到河北省承德市參加一個語文教學研討會。那次我早早托人買了往承德市的7762次車票，啟程當日，我起了個大早，坐長途汽車趕赴省會。

一到火車站廣場，我的眼睛就有點不夠用，廣場那么大呀！我看到很多蛇皮袋、皮包、桶盆、折疊凳……五花八門的行李，散放得一堆兒一簇的。有人在地上鋪一張報紙，坐著養神兒；有人啪啪跑著趕車，嬰兒袋里裝著她的小孩，孩子小腳丫拍拍打打，“咯咯咯”笑得像朵花兒。

我們排隊、檢票、進站，個個背著大包，匆匆尋找自己的車廂，生怕被火車拋下不管。

終于登上那四級鐵梯，我又累又熱又新奇！還沒來得及細細品味，就覺得熱氣、汗味，一股腦兒撲來，我的汗也很配合地涌出來，在大汗淋漓里找座位坐下，耳畔是此起彼伏的南腔北調。

這真是聲色味俱全啊，車廂成了一個雜燴蒸煮的鼎，快要煮沸了。

火車啟動，緩緩駛離，頭頂的老式電風扇開始搖晃，“嗡嗡”地攪動著車廂里的氣流。終于，窗扇被人合力提起，對流風呼呼撲進，悶熱消散了一些。

對坐在“L”形硬座上的人們，先是用眼神觸探對方，不久大家便攀談起來，車里的氣氛也活躍起來。我對面的大姐，知道我去承德，問我先前去過沒有，知不知道避暑山莊，另一側窗口的女人和對面青年各用自己的方言交談著。

喝酒吃雞的胖子，光脊梁扇蒲扇的老漢，埋頭看書的少女，捧著玻璃杯凝望窗外的“眼鏡先生”，腦門上貼了紙條打撲克的男女，一邊嗑瓜子一邊閑聊的人……車廂里悶熱、嘈雜又其樂融融。

那一次，我一張硬座票，11個小時旅程，過橋梁、田野、村莊、河流，沒窗玻璃的隔擋，景致格外清晰。只是那風硬硬的，打得臉麻酥酥，無意間一抹，竟一手黑灰。

之后，行程越來越遠。2014年，陪女兒去桂林面試，乘坐的是北京開往南寧的K21次。橘紅色車皮，有空調，購票也不再東跑西顛求人幫忙，網絡上，一鍵搞定。

據說，那年我們國家火車提速已有6次，但我們這輛車車速不太快，一程25個站點，我們將在火車上度過近24個小時，因此我們選了臥鋪。第一次走進臥鋪的小格子間，好似進入了一種奇怪的狀態，身心全部交付后的那種從容和悠閑。時光悠長，好似沒有盡頭。

格子間里大多時候很安靜，除偶爾寒暄，人人都用一部小手機與車廂外的大世界相連。上鋪的女孩，應該是沉浸于戀愛中，對著手機一會兒撒嬌，一會兒冒火；下鋪的老板正與客戶談生意，嘴里蹦出的是“鋼材”“保暖材料”“訂金一千萬”。

這些聲音不經意間就灌了我一耳朵。當一切安靜下來時，“咔嚓，咔嚓”的行進曲，就及時予以補充。車至武昌站，已是夜深，火車在此停靠22分鐘。我側身臥伏在窗邊，輕輕撩起窗簾：窗外迷離的燈火，瞌睡了似的，夜氣似一匹灰色絲綢，裹住了時間。拖著拉桿箱的人來來往往，世界處于半睡半醒之中。

乘火車的感覺，越來越舒適。2016年深秋，我赴遼寧省盤錦市參加《思維與智慧》雜志社舉辦的筆會，網購了和諧號G1290動車車票。在明亮大氣的石家莊新火車站，我搭上這趟武漢至長春的動車北上。

身邊的旅人，幾乎失去了攜大包小包的興致，大家至多攜帶一個拉桿箱或一個小背包，更有瀟灑者，甚至帶著一部智能手機闖天下。

我們按票入座，通過寬敞的走道，再也看不到站著、蹲著、坐在地上的人了，一路過去，如行平地，沒有顛簸、沒有搖晃、沒有阻擋，閑庭信步般逍遙。

找到座位，打開小桌板，調節好靠背的角度。人在旅途，勝似休閑。

車廂內滾動的LED顯示屏上，很快閃示出：268km/h。耳畔沒有嘈雜人聲，“哐當——哐當！”那久遠的吟唱，不復出現，“嗚——”的聲音也已成為永遠的歷史。入耳的是輕柔的廣播，是車體穿越空氣“刷刷”的摩擦聲。

我安靜地聽著廣播，幸福地享受著坐車的樂趣，暢想著遠方……

這一年，全國鐵路營業里程達12.4萬公里，高鐵達2.2萬公里。

和諧號，復興號，那些擁有更尖端技術、更快捷速度、更舒適乘坐體驗的列車，不斷出現在百姓生活中。不同省市自治區之間的聯系，越來越緊密。

提速、增開、服務再升級！

2024年6月15日，全國鐵路實行了新的列車運行圖。京廣高鐵全線按時速350公里高速運營。電子客票、刷臉核驗、在線選座、網上訂餐……客貨運輸能力、服務品質和運行效率進一步提升。

高鐵成為中國崛起的最新象征，成為百姓獲得感最強的“中國創造”。坐上高鐵，你能真切的感受到“中國速度”。

穿山越嶺疾如風，萬里行程一日中。

我似乎看見城市和鄉村借著綠樹丫杈般的鐵路網，完成了歷史性的對接，也看到承載無數希冀和憧憬的車輪，以不可阻攔的速度和力量，穿越了75年崢嶸歲月，駛向新時代——中國夢。

■ 米麗宏