想起土豆，忍不住要撲哧笑出聲來，太普通了吧，有什么好寫的呢，圓滾滾的滿地都是，像農家皮實的叫“二狗子”的男娃，一副潑辣茁壯的模樣。是的，樸拙的土豆成麻袋地在廚房墻角里扔著，向來不被珍惜，有人說它“格沒有茨菇高”，它也不生氣，仍然憨頭憨腦地笑著，舍得一身剮，把自己奉獻到人類的餐桌。

土豆確實常常要遭受千刀萬剮的，那尋常的一盤土豆絲，誰想過，土豆挨了多大刑罰？廚師們喜歡用它賽刀工賽技藝呢。切得細如發絲，清水里泡去多余的淀粉，配青椒、配紅椒，配木耳或者肉絲，灶火上幾番翻滾顛簸后，登堂上桌，閃著玉一般的瑩瑩光澤，脆生生的，嫩嫩的，是許多人喜愛的家常菜。

我家吃土豆，喜歡與牛肉一起燒，配兩個熟透的西紅杮。牛肉與土豆算尋常搭檔，拉上西紅杮，估計也不是我媽媽的原創，卻是我家雷打不動的經典搭配。牛肉燒得噴香酥爛，肉汁與西紅柿的汁液一起，把土豆陶醉得風味別具，又鮮又沙又面，可以當饃飯來吃。其實土豆的身份本來就不局限于蔬菜，它是兼司糧職的，淀粉含量很高，用它做成的粉滑爽筋道，比面條還要美味。那年去鄭州，見遍街都是土豆粉小吃店，像煮面條一樣煮熟了，下在漂著紅辣油的湯汁里，筋道順滑，顫巍巍的，掛著紅亮的湯汁，麻辣鮮香，非常可口。遺憾的是，我的家鄉宿州少見此食。

身兼蔬菜和糧食二重身份的土豆，吃法多得眼花繚亂，烤薯片炸薯條煎土豆餅蒸土豆泥拔絲土豆等等，數不勝數。夏天里我媽喜歡做土豆泥，蒸熟的土豆按成泥，摶成球狀或者梅花狀，放冰箱里涼一會兒，端出來澆上蜂蜜或藍霉汁，清涼又爽口。這算土豆精耕細作的吃法吧，粗獷的吃法是直接烤著吃。有個暑假去草原天路玩，那兒真是個好地方，起伏的丘陵上綿延著無邊的綠草，一群群駿馬甩著尾巴啃食草兒，大朵大朵的白云浮在小山包上，風涼涼地吹著，真爽。在曲曲彎彎高高低低宛若夢境的天路上慢慢行駛著，游覽著，一個上午的光陰轉瞬就過去了，肚子識時地咕咕唱起，就在這個時候，看到了裊裊一股炊煙，原來，是個賣烤土豆的路邊攤。十塊錢四個，黑乎乎的大土豆拿在手里，已經顧不上燙了，左手搗騰到右手，嘟著嘴不停吹氣，小心地揭掉黑皮，露出金黃的瓤來，咬一口，又沙又面，香噴噴的，那份甜和糯，直逼烤板栗的味道，饑餓難耐的我一口氣吃了兩大個。

賣烤土豆的老大爺，顴骨很高，嘴唇凹陷著，不大聽得懂我的“宿普”，他比劃著，推銷生土豆，紅皮的，忘記了多少錢一斤，路過的許多人，都成麻袋成麻袋地買了，放進后備箱拉走。看起來，張北草原的土豆很受歡迎。我也此時才發現，剛才吃的黑乎乎的烤土豆，原來都是紅皮的。大爺身后就是一片土豆田，行行土豆秧棵棵碧綠，正開著雪白的花，白瓣黃芯，一朵一朵，在風里顫顫巍巍，白浪一般，向后面的高坡綿延而去，有質樸的土豆從未對我展示過無限風情。

學名馬鈴薯的土豆的還有很多別名，地豆、地蛋、山藥蛋，都像“二狗子”一樣皮實和鄉土，像赤著腳刨地的農人一樣樸實厚道。曾經學過一篇課文《小二黑結婚》，寫的是鄉土的事鄉土的人，用的是鄉土的語言。文中描寫小芹媽，說她那擦了粉的臉像驢屎蛋子下霜，每次讀來，都讓親見過驢糞霜的我笑到抽筋。太喜歡趙樹理這種風格了。趙代表著當時的一個小說流派——山藥蛋派，此派名稱起得太可愛，完全就是大巧若拙的土豆風格。如果還有一個茨菇派，華山論劍，誰的“格”更高，我愿意把票投給土豆。

■ 張開