正月初七傍晚，高鐵鳳臺南站站前路，出租車一串串紅色尾燈把未落的太陽映得格外紅。小李下了車拖著行李箱進站，萬向輪與地面摩擦發出沉悶的聲響，安檢機不知疲倦地吞吐著一件件滿載家鄉記憶的包裹，仿佛在倒數——五百里路云和月，從故鄉鳳臺，到返回他現在工作的城市宿州要用高鐵、公交、綠皮火車三種交通工具來丈量。

第一章：高鐵上的“快進人生”

17點24分，G7276列車準時從高鐵鳳臺南站發車。小李望著車外倒退的麥田發呆，鄰座的大爺用塑料袋窸窸窣窣剝著茶葉蛋，細嚼慢咽的動作與黝黑的皮膚、蒼老的面龐，讓小李不禁想起大年三十與家人一起包餃子、嗑瓜子的溫馨時光。

“26分鐘就到阜陽西站了！咋這么快？以往坐火車得一兩個小時呢。”大爺看了眼手機自言自語，“車是快了，回家的次數卻越來越少了。”17點50分，高鐵到站。大爺不太熟練地用手指在手機上寫下“到阜陽了”發給在家的老伴，手機屏保是與家人的合照，背景墻上掛著端午沒摘下的艾草。

第二章：公交車上的“遷徙走廊”

阜陽西站出站口的K101路公交永遠擠得像沙丁魚罐頭。投幣聲與掃碼聲此起彼伏，仿佛在提醒司機師傅，游子們又將踏上新的旅程，請務必送達。穿著工裝褲的女生在電話里反復確認：“王姐，文件中的數據是截至1月31日嗎？”潁州萬達南門、淮河路路口招呼站……報站器每響一次，“沙丁魚罐頭”的密度便稀釋一分。然而即使到了終點站——阜陽火車站，后排也沒空出一個座位。

第三章：綠皮車里的“微縮人間”

19點20分，距離K8484次列車發車還有半小時，檢票機前排起了6隊長龍。一對夫妻把草綠色的行李包打開，取出包了幾層塑料袋的玻璃瓶，“噗”的一聲，塞子打開，濃郁的香油味充盈著整個候車室。夫妻倆在自帶的咸菜上滴上幾滴香油，就著手里的溫熱饅頭吃了起來。這就是他們在家鄉的最后一頓飯。

19點55分，列車啟動，硬臥車廂里，上鋪的大學生戴著降噪耳機刷題，中鋪的母親和孩子一起品嘗小零食，泡面的味道在過道里飄蕩，兩個初次見面的女生合力將行李箱塞進行李架。

22點25分，列車到達宿州站。乘務車員放下踏板，長達5個小時的旅程終于畫上句號。小李搭乘出租車回到出租房，打開電腦，敲下一行字：“正月初七傍晚，高鐵鳳臺南站站前路，出租車一串串紅色尾燈把未落的太陽映得格外紅……”

編后：充電器一拔，又是一年；行李箱一拖，離家上班。對于異鄉的游子而言，故鄉變成了一道復雜的換乘公式，每個站點都是時光的切片。我們帶著他鄉的風霜歸來，卻只能在故鄉的冬日里，打撈那些錯失的春夏。

■ 記者 李航