梨樹，在我老家那塊兒，屬于庭院樹。往昔，幾乎家家院里都有棵老梨樹。虬枝盤曲著，梨葉翠郁著，青青梨果隱現于枝葉間，像天庭吊下來的清新禮物。

然而，最動人的情景，還是梨樹開花。

清明過，梨花起。說開全開，嘩啦啦，一夜之間，村莊半空都翻白了，一仰頭晃人眼。走進人家大門，古舊的石頭墻，古舊的木窗格，或許還有一架枯干的木梯子，一樹梨花，就在這背景上，嗡嗡揚揚地開。

我家就是這樣。那時，梨花樹下，我的母親總是在忙碌著。下地往回走的路上，順便采來野菜，在梨花紛披中擇好、洗凈，剁成餡兒包餃子。剩下的一大堆，稍稍洗洗，粗粗剁剁，加上麥糠玉米皮，熬一鍋豬食。

她還會在春閑時，不停地改造我們那個破落的房屋，把鍋灶，拆拆砌砌，從東廂房搬到西廂房；第二年，又從西廂房搬到南抱廈；屋里的家具，被一件件挪過來挪過去；主房里，還打過好幾次的界墻，今年是在這里，第二年，看看不好，又換那里。我娘心性高，她總想把家改造成她向往的樣子，可是，貧寒的家境，無論如何都滿足不了她簡單的愿望。一次次地，她在梨樹下，和泥，刮那些廢磚頭，挽著袖子，像男人一樣，兩手泥巴，一臉汗水忙活不停。梨花紛紛落，落她一頭一肩。那時，她的頭發烏黑，面容鮮亮。

幾度梨花飄，娘的頭發花白了，眼花了，疾病折磨得她枯干瘦弱。晚年，她常坐在梨樹下的花涼里，為我們姊妹三個的孩子，拆洗棉衣，為我父親做鞋；累了，會靠在梨樹干上，歇一會兒。有時候，她靠著樹干，身子歪下來歪下來，頭頹然一“啄”，從打盹中清醒過來；隔不多久，這一幕，再重復一次。

梨花白紛紛飄著，落在她的發上、肩頭，落在她粗布大襟兒的夾襖上。那落花，雪片一樣，把她渲染得又凄涼、又溫暖、又慈祥，像一尊老菩薩。

曾經白居易說，“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，他的梨花，連著香雪美人；我的梨花，卻與煙火很近，單純的干凈，切膚的溫暖，是母愛的背景。那永遠再回不來的圖景，以一樹梨花的樣子，留下伏筆，待我以后的日子，慢慢摸索著，一次次回憶起來，溫暖自己。

去年清明時節，我在南山意外邂逅一樹梨花。它生在山頂，雜樹掩映，不開花的日子根本看不到。這時節，梨花開了，一樹雪茫茫。跟我家的梨花比，它少一分家常的溫暖，多一點清逸的寂寥。嗡嗡的蜂唱，也不能把它們的寂靜撥開。走近去看，一縷淡青，從花芯里溢出，整朵花瓣，便是素素淡淡，銀碗里盛雪，讓人在心里泛起絲絲縷縷嘆息。

我在那樹前待了又待，舍不得離去；萬千情愫，卻不知從何說起。僅僅是一年之間，看世界的角度，忽然就變化了。在我，是無助地看至親辭世，卻沒有一點點挽留她的能力，那種錐心之痛，漸漸平復之后，一切的世事便都淡了。

如今，我與一樹不屬于母親的梨花，在野外相認。我們互相默認著彼此一致的地方，單純簡單，清醒自知，有一顆容易受傷的脆弱的心。這世間，必有一種植物，是長在心里的啊。

告別梨花回到生活，依舊會面對很忙的工作，依舊有抉擇的艱難、局面的繁雜、許多人事的困擾。但是，我還是會沉浸到孤燈下一杯清茶的沉思。像梨花，我不屬于色彩濃艷大開大合的華美，我愿意，用兩冊閑書沉淀靈魂，在回憶里，接受一樹梨花溫暖的照耀。

□米麗宏