結(jié)實(shí)的身板，火紅的臉膛，矯健的步履，豪爽的性格，寬厚的為人，勤勞的雙手，這就是俺村的“老木匠”。老木匠和我的爺爺是堂兄弟。因此，我們同屬一個(gè)家門(mén)，我自幼就經(jīng)常到他家玩耍，對(duì)他有著深厚的感情和深層次的了解。

老木匠是他的綽號(hào)，因?yàn)樗兄皇志康哪竟ぜ妓嚕脏l(xiāng)親們就以他的職業(yè)冠名，習(xí)慣下來(lái)，村里的大人孩子都這么喊他，晚輩為了表示對(duì)他的尊重，便叫他“老木匠爺爺”。如有親戚朋友造訪，到村里打聽(tīng)他的住處，說(shuō)他的本名有人會(huì)陌生地?fù)u搖頭，要是說(shuō)出“老木匠”這個(gè)名兒，人們立馬指著他的房子說(shuō)：“就在那！”他的家是一個(gè)典型的皖北農(nóng)村小院，三間堂屋、三間前屋，兩邊筑有圍墻。一面靠墻擺放木料，上面用塑料布遮陽(yáng)擋雨，保持木質(zhì)完好；一面擺放著幾口粗肚子大缸，都是天長(zhǎng)日久，開(kāi)裂滲水，不能容裝蓄水的舊缸，但老木匠沒(méi)有移除拋棄，而是填充泥土，種菜種花，增添小院的生機(jī)。

老木匠的木工活兒“滿(mǎn)把抓”，樣樣精通，木制農(nóng)耕器具幾乎都可以造出來(lái)，大到四輪大車(chē)，小到一根搟面杖，無(wú)所不能。據(jù)說(shuō)他十來(lái)歲時(shí)就跟著父輩學(xué)活。心有靈犀一點(diǎn)通，隨著年齡的增長(zhǎng)，木工手藝大有長(zhǎng)進(jìn)，到力氣來(lái)全的時(shí)候，可獨(dú)立完成許多農(nóng)用器具的制作工藝。那個(gè)年代，木制農(nóng)耕器具是主要的勞動(dòng)生產(chǎn)工具，需求量大，而且需要手工操作。因此，老木匠的閑暇時(shí)間是不多的。我們住在前后位置，相距不遠(yuǎn)，每天公雞打鳴的時(shí)候，我在被窩里就能看到他家燈火通明，聽(tīng)到他家斧敲鋸拉的聲音。為了趕活兒，老木匠不僅“白加黑”處于工作狀態(tài)，而且還要有足夠的耐心。就拿木料分解來(lái)說(shuō)吧，經(jīng)常需要長(zhǎng)時(shí)間的打磨，一個(gè)原生樹(shù)木，要根據(jù)農(nóng)耕器具的需要，用大鋸一層層分開(kāi)，這個(gè)時(shí)候，老木匠就會(huì)尋找一個(gè)年富力強(qiáng)的搭檔，把木材固定下來(lái)，兩個(gè)人各持大鋸一端，開(kāi)始你來(lái)我往的“拉鋸戰(zhàn)”。這活兒太重，就是冰天雪地的冬天，也要甩去棉襖，才能應(yīng)對(duì)這高強(qiáng)度的工作，完成對(duì)木材的初始加工。

一件農(nóng)耕器具需要若干塊木材拼接而成，從原料到成品，老木匠心細(xì)如發(fā)，精準(zhǔn)完成，他不僅一遍又一遍地把木材表面打磨光滑，更重要的是把連接部位固定鎖牢，確保不出現(xiàn)松動(dòng)，以免影響使用壽命。他給我家制作的一塊案板已經(jīng)使用了幾十年，雖然已經(jīng)變成了“老古董”，早已褪去了表面的光鮮，但至今完好無(wú)損，上面擺放百十斤米面依然堅(jiān)挺。

在那個(gè)年代，我們這個(gè)村莊的農(nóng)耕器具大多出自老木匠之手，木車(chē)、木犁、木耩……鄉(xiāng)親們把這些器具稱(chēng)之為“老木匠牌”產(chǎn)品。聽(tīng)到這樣的稱(chēng)呼，老木匠頗有成就感，常常笑得眼睛瞇成一條縫。可不是嗎，他打造的兩輛四輪大車(chē)成了俺村主要?jiǎng)趧?dòng)生產(chǎn)工具，拉莊稼，運(yùn)肥料，交公糧，趕大集，縱橫馳騁，所向披靡。那一天，我第一次坐在大車(chē)上跟大人們一塊趕遠(yuǎn)集，一路上環(huán)顧田園風(fēng)景，仰視藍(lán)天白云，聆聽(tīng)老木匠用略帶沙啞的煙嗓哼唱情歌，傾訴衷腸。原來(lái)，鐵血老木匠也有千般柔情。

老木匠的跟蹤服務(wù)也讓鄉(xiāng)親們心悅誠(chéng)服，誰(shuí)家的木制器具要是不小心損壞了，找到他維修，他二話不說(shuō)，就會(huì)拆卸損毀部位，安裝新部件，恢復(fù)使用功能。我十五六歲的時(shí)候，就長(zhǎng)成了大個(gè)兒，身材魁梧，有一股子虎勁，在麥場(chǎng)上翻叉小麥，好幾次都把叉把挑斷，父親找到老木匠，請(qǐng)他安裝一把結(jié)實(shí)的叉把。老木匠在木料堆里找出一根桑樹(shù)把兒安在叉庫(kù)上，又加固了一根釘子，臨走不忘跟我叮嚀道：“你小子不要使蠻力，干活悠著點(diǎn)兒。”這叉把堅(jiān)實(shí)耐用，挑起一團(tuán)麥草也不打軟，與我的力量相匹配，我單手舉起叉把，作出勝利狀：“這才是我想要的好家伙！”是的，老木匠給了我放飛青春和力量的底氣。

打造農(nóng)具、喝酒、交友是老木匠生活的主題。當(dāng)一件農(nóng)具大功告成，完美收官后，老木匠就會(huì)大口喝酒、大塊吃肉來(lái)犒勞自己。他喜歡喝得微醉，然后靠在門(mén)旁的棗樹(shù)下歇息。秋天來(lái)了，滿(mǎn)樹(shù)的棗子青紅相間，在風(fēng)中擺動(dòng)，偶爾落下來(lái)敲在老木匠的身上，他就會(huì)把棗子塞進(jìn)嘴里咀嚼秋天的甜蜜，咀嚼生活的味道。我時(shí)常會(huì)跑到他的身邊套近乎，老木匠看穿我的小心思，大手一揮說(shuō)：“想吃棗子，自己上樹(shù)摘吧！”棗樹(shù)不高，我一縱身，幾下子就能攀爬到樹(shù)上，搖落一大片棗子，同行的小伙伴忙不迭地把棗子撿起來(lái)，我們一同分享。

老木匠加工農(nóng)具，經(jīng)常與人們打交道，結(jié)多識(shí)廣，加上他又住在馬路邊上，朋友越來(lái)越多。那年夏天，一位走南闖北、隨遇而安的磨刀老人來(lái)到俺村。此時(shí)已是日薄西山，夜幕降臨，他正要找個(gè)地方歇息，恰好遇到了老木匠。兩人交談甚歡，一見(jiàn)如故，老木匠挽留他吃飯。席間，磨刀老人透露自己也是木匠出身，只是年老力弱，才云游四方，消遣晚年生活。兩人切磋木工技藝，磨刀老人把自己的技術(shù)和盤(pán)托出，句句如珠，讓老木匠大開(kāi)眼界，掌握了更多農(nóng)具加工的技巧，克服了在少數(shù)高難農(nóng)具制作上的技術(shù)瓶頸。這是善良給老木匠帶來(lái)的回報(bào)。

老木匠深諳優(yōu)質(zhì)木材在農(nóng)具制作中的核心作用，在選購(gòu)木材的同時(shí)，他尤其注重在房前屋后和溝塘路邊種植優(yōu)質(zhì)鄉(xiāng)土樹(shù)種，有桑樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)等，積蓄木材資源。盡管有些樹(shù)種生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的成材過(guò)程，但它們都是上等的好料，因而有很高的種植價(jià)值。老木匠經(jīng)常用雙手或雙臂丈量樹(shù)木的尺度，估摸著使用價(jià)值。有的樹(shù)木真的長(zhǎng)大了，他就不舍得伐掉了，反倒成了他的精神支柱。他家靠近池塘邊上的一棵大柳樹(shù)枝繁葉茂，兩個(gè)人合圍才能抱過(guò)來(lái)，被村民們稱(chēng)之為“柳樹(shù)王”。老木匠晚年的時(shí)候，經(jīng)常在大柳樹(shù)下乘涼，想心思，回憶滄桑歲月，享受歲月靜好，處于“人生向來(lái)蕭瑟處，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的精神狀態(tài)。

如今，老木匠已經(jīng)作古，可當(dāng)年他栽下的老柳樹(shù)依然挺立在池塘邊上，投影清清水波，它與老木匠緊緊連在一起，是一道有故事的風(fēng)景。

如今，木制農(nóng)具基本退出了農(nóng)耕生產(chǎn)的舞臺(tái)，但在俺村許多人的家里仍留有老木匠制作的犁耙等農(nóng)具，這是他生命的印記，是他留給鄉(xiāng)親們的一筆精神財(cái)富。

□王緒謙