□ 苦茶

“麥垛千堆又萬堆，長城迤邐復迂回。散兵線上黃金滿，金字塔邊赤日輝。”這是詩人聶紺弩筆下的麥草垛，色彩輝煌，有一種壯麗昂揚之味。

在我眼里，麥草垛是溫暖篤定的。遠看，它們是圓滾滾的巨人，守望著村莊；高處看，是一頂頂金色大草帽，扣在家鄉的土地上。

小時候，我每年都能目睹麥草垛產生的全過程。那時，一到麥季，我們便被放養在打麥場上：自由自在地游戲，帶弟弟妹妹，看護晾曬著的麥子，轟鳥兒攆雞，也好奇地看大人打麥子、揚場、打垛。

脫粒機長著兩張闊大的扁嘴巴，這一邊吞進麥稈子，另一邊吐出麥草和麥粒子。它嚼不爛麥粒，卻把麥稈兒擠扁嚼爛，成了麥草，“嗖”一下就飄遠了。

剛脫粒出的麥粒潤潤澀澀，徑直進了機器下放置的布袋里；輕飄如云的麥草，一會兒工夫就一大堆，用杈子挑到一邊，挑成一座座山。場上的麥子全部打完后，人們才開始打垛。打垛，是個技術活兒，常有老把式指揮著：打好圓形垛底，壓實，再層層往上挑麥草。麥草漸漸升高，有人縱身上垛，接應著不斷扔上來的麥草；一邊踩實，一邊攤勻，魚躍一樣跳騰著。待麥草堆高至三米左右時，填高垛心，撒一層麥糠，鋪一層長麥稈，再甩一層厚厚的麥草泥蓋頂，抹得光溜溜的。

麥草垛巍巍現身，它仿佛一個大人物，扣一頂寬檐帽子，又牢穩又有風度。

麥草垛宣告麥收徹底結束，日子悄悄閑逸起來。清晨，我向東邊的學校走，朝陽的曦光如紅綢子般覆蓋了路面，太陽從麥草垛后升起，陽光像金紗裹住了半個麥草垛，投射出濃重的影子。麥草垛，竟有群峰聳立的氣勢。

沒月亮的晚上，麥草垛和打麥場、田野黑成了一體，像黑糖融在水里一般融在了黑夜里。月夜就不一樣，尤其暑天，隨家人卷著席子到打麥場上乘涼消暑。躺在曬了一天的地面上，真舒坦哪。仰望銀河，數星星，從西數到東，從東數回來，數著數著就亂了。月光在麥草垛之間，細細地流，好像那里是涌出月光的泉眼。夜晚的大地真靜，靜得能聽見各種小蟲的叫聲；夜晚的風好聞，帶來遠處的田野氣息和近處的麥草清香。

那些麥草垛，在月光下有著柔和的輪廓和交疊的暗影。“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣歡樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”我總想，為什么不是坐在麥草垛旁呢？如果換成麥草垛，便意味著時令到了場光地凈的階段——麥收在倉里，苗長在地里，人坐在月光里，唱歌，聽舊事，豈不更美？

冬天，總有幾場雪。一刮北風，雪就來了，在田野里盡情撒歡。小孩子們被雪引出門外，也像雪一樣撒歡打鬧。接天連地的雪，把遠山、近水以及打麥場上的麥草垛都掩在了它的雪衣下，麥草垛變成了巨大的雪蘑菇，那么嫩，那么胖，看了忍不住想咬上一口。我們鉆進麥草洞，安安穩穩坐著，看飄飄悠悠雪舞山河，癡癡地，出現了一刻難得的安靜。

麥草垛，被認做詩意，是我的一廂情愿，它的出現可不是為了追求詩意的。鄉村哲學講的是實用：做飯時，拽來一簍子麥草引火；雞抱窩、豬下崽，用麥草為它們鋪一個溫暖潔凈的窩；脫坯、壘墻、盤火炕，用麥草和泥，抹出的面兒瓷實又漂亮。麥草是耕牛過冬的糧草，鍘刀一起一落，麥草便被鍘成了段，摻上麥糠，牛咀嚼得有滋有味。對村里孩子來說，麥草垛是巨大的生態游樂場，可攀高，可掏洞，可隱蔽周旋玩游戲。詩意，只是麥草垛的衍生品罷了。出色的勞動者，創造出了許多自己也沒預想到的神奇與美好。

如今，麥草垛已然消失在時光深處，只剩一脈詩意余響，縈繞在一代人心頭，成了一種散不去的鄉愁。