農歷六月，稱“荷月”，有點借“美”的意思。熱風水汽中，荷花現身，花蕾如筆，葉芽如梭，蓮蓬如斗……藕如船，悄悄行進在水下污泥里。

荷，是一種文化累積比較厚的花卉，文人墨客賦予它種種象征：如冰清玉潔，如君子不器，如出淤泥而不染……荷花還是品質生活的代表：蕓娘拿荷花芯兒來熏染茶葉，代表現世靜好;李漁將它當作“四命”之一，缺了荷，這位文藝男的夏季就無著無落。

荷，還皈依宗教，成為佛門圣物、道教的標識。《甄嬛傳》里菀貴人說，世人皆贊荷花的清潔，我倒更喜歡荷花的佛性，溫和如慈母。于是，蓮心便是修行的最高度，代表妙法清凈、慈悲向善。

韓愈詩道：太華峰頭玉井蓮，開花十丈藕如船。

花十丈，藕如船，有著一種夸張的真實，真實中凸顯了一種氣勢。那其實是六月荷花立體的精神線條。花十丈，是縱向的，往高迥處發展;藕如船，是橫向的，往寬闊里平鋪。荷的花苞，真如向上的筆頭;藕根一節節膨大延伸，又像船開進泥蕩深處。水上、水下，一縱、一橫。一株荷，構成一個自立自足、清凈無求的世界。穩固的支撐與向上的信念，使她中通外直，不蔓不枝，周邦彥詞：“水面清圓，一一風荷舉”。

古往今來，義理的象征、宗教的推重，給荷花打上了一圈圈柔光，使它氤氳著一種神話般的光暈。

然而，煙火五谷的人間，不會藝術地刪掉形而下的吃喝拉撒睡;至純至美的精神，也是要建立在物質的基礎之上。荷花，終屬人間——從平民的眼睛看荷，荷自有“親民”性。

荷花有“四可”：其一，可賞。俗常，養花一年，賞花十日。花卉之美，只在開花那幾日。譬如，“谷雨三朝看牡丹”，花王且如此，其他更不用說。荷花卻是一個例外。從嫩葉出水那天起，就“點綴綠波”，姿儀嫻雅。此后“日高一日，日上日妍，有風既作飄搖之態，無風亦呈裊娜之姿”。及至花蕾形成并開放，“菡萏成花，嬌姿欲滴”。從開場到收場，幾乎長達180天！這還不算，花事散場后，猶有蓬心藕。亭亭獨立，似未開之花。

其二，可嗅。荷花既有“荷葉之清香”，又有“荷花之異馥”，借以避暑，暑熱會消退，借以乘涼，涼氣會產生。“荷風送香氣，竹露滴清響”，荷香竹韻的愜意之夏，實在少不了荷花之清芬。

其三，可口。蓮藕、蓮籽、藕帶可以果腹療饑；蓮花、蓮葉、蓮梗可以入藥入茶。水上蓮子水下藕，食之，皆滿口芳香。等到夏老秋嫩之際，蓮蓬像一枚枚倒掛的蜂窩，一莖擎起，頗為耐看。俗語說，蓮蓬如斗，不知這“斗”是“美酒斗十千”的“斗”，還是“不為五斗米折腰”的“斗”？不管是此“斗”還是彼“斗”，如斗的蓮蓬，都是對荷花的贊美。

蓮子帶芯兒吃，微微有苦味。但你發現了嗎——至美的東西，都不會太甜膩。音樂，一味甜膩，勢必淺薄，淺薄到底，就沒了音樂。假若沒了點點苦，蓮子倒失了風骨、丟了真味。

荷花尚開時的藕，叫個“花香藕”，吃一口，嘎嘣脆。民間諺語說：“頭茬韭，花香藕，新娶的媳婦，黃瓜紐。”花香藕，是蓮藕的少年期，質地如雪，鮮嫩甘甜，葉圣陶先生形容此時的藕為“雪藕”，入口脆爽，清涼無渣，在如火的盛夏，嚼一嚼，該多美。

《紅樓夢》里美食，有藕粉桂糖糕、建蓮紅棗兒湯——都離不了藕粉。藕粉，不似蓮子的甜中微苦，它只一味老實地甜。然而，藕粉沖泡出來是晶瑩滑膩的，有微微的光澤，近乎透明，這是其他粉類食物達不到的境界。

荷出于淤泥，花不“染”，莖不“染”，籽不“染”，也就罷了，直接埋入淤泥中的“藕根”磨成粉，竟也不憨不惑，晶瑩不染，這就讓人感嘆。

其四，可用。白露后，荷的敗葉“冷落難堪”，然，摘下收藏起來，可作“經年裹物之用”。吃葷腥食物時，將食材用荷葉包裹，營養不會流失，荷葉中的生物堿還能調和油膩感。最著名就是荷葉叫花雞，天然荷葉清香滲入雞肉，肉質鮮美，不油不膩。蘇州人的荷葉粉蒸肉也是經典，炒米粉的焦香、荷葉的清香、肉的肥香三香共存，瞬間俘虜味蕾。荷葉包裹的美食，廣東有荷包飯、湘菜有荷葉粉蒸肉。李子柒用荷葉代替面皮做燒賣，獨借其香……

至于那掏完蓮子的蓮蓬，擺在案邊屋角，恰似人去樓空的微型宮殿。用它煮五香蛋，色也好，味也好，更是一味靈秀心思。

因荷之“四可”，李漁贊荷“有五谷之實，而不有其名；兼百花之長，而各去其短”。那么，蓮蓬如斗，藕如船，實在是對人間荷花的一種祝福了。

□米麗宏